1

七月的天色,哪怕黄昏都是清透的,脆蓝泛起火烧云,空气平滑地进入胸腔,呼吸带着天空的余味。小镇的街道狭长,十字岔路正中间有口井,偶尔来人打水,图一些凉爽。路过电影院,刘十三驻足了一会儿,七八级浅浅的石头台阶,一面斑驳的海报墙,贴着越剧团演出的布告。这一切唯独小镇有,它站在刘十三的童年,既不徜徉,也不漂流,包裹几代人的炊烟,走得比刘十三慢很多。

智哥曾经对刘十三讲解过流行文化,他说一线城市活在当下,二线城市落伍三年,其他的再落伍三年,至于县城小镇起码再落伍三年。潮流刚刚兴起,传播到山坳坳里,早就过气。智哥忧郁地说,正如浩瀚宇宙,你望见璀璨星光,满心沉醉,其实它穿越无数光年,你望见之际,说不定这枚星辰毁灭已久。

智哥坚定地说,我要逆光而上,追溯无数光年,去一线城市发展。

今天风有些大,刘十三心想,吹得阳光都开始晃。程霜拽着他,走进赌场,场内放着陈小春的《情流感菌》,装修风格恍惚间很熟悉,应该是牛大田直接从陈年港片获得的灵感。

牌桌明显不是统一购买,排列杂乱,满屋人头,挤来挤去,带路的光头保安问:“你们找牛总?”

刘十三说:“对,我俩小学同学,感情深厚……”他准备详细解释,光头保安却一下子相信了,热情地揽住他:“牛总兄弟,就是我哥!这位……嫂子呗!哥哥嫂嫂,走亲戚的吧?有地方住吗?别去宾馆,来我家,宽敞!”

刘十三斟酌斟酌,想打听赌场讯息,还没开口,光头竹筒倒豆子全说完了:“这儿粮油站改的,又高又平,冬暖夏凉。牛总本来做的是棋牌室,后来他发现这儿离派出所比较远,立刻起了邪念,允许大伙赌点钱。被扫荡过几次,牛总大力改革,直接发零食当筹码,一颗花生五十,一颗蚕豆一百,警察一来,就说桌上的是小吃,哈哈哈哈,这么好的地方,这么好的创意,牛总真是我们镇的风流人物。”

光头又说,牛总发达之后没有忘本,收留全镇无业青年做保安,他们感激不尽,准备给牛总建个牌坊。他眉飞色舞:“广场那边有块现成的石头,我们连夜搬进来了,你们看!”

角落果然矗立着石碑,上面工整地刻着:“节约用水。”右下方歪歪扭扭刻着:“牛总万岁。”

程霜严肃地问:“这是偷的吧?”

光头庄重地答:“应该算捡的,摆在外面肯定是人家不要的东西。”

旁边一桌热火朝天斗地主,程霜啪地一拍桌子:“牛大田在不在?”斗地主群众愤怒地瞪她,她毫无愧色:“大胡子偷牌!”

群众唰地回头,大胡子讪讪捏张黑桃A,藏也不是,扔也不是,略尴尬。群众正要掀桌,程霜又喊:“牛大田究竟在不在!”

群众顿时混乱,不知道先掀桌子好,还是先回答她好。程霜重重叹口气:“赌博的人脑子都不好使吗?”

程霜侮辱全场,刘十三惴惴不安,一瞬间思索了许多,凭什么啊?长得好看就可以没素质吗?虽然的确可以,但别人在赌博,带着钱来的,有钱的人更没素质,她不怕被打吗?

看样子她不怕。

刘十三温和地说:“你看,我们来做客,安安静静跟着保安去找牛大田,搅了人家的局多不好。”

程霜小声说:“可我就是去搅局的啊。那个老头已经输得快中风,他右边男人拿着女式钱包,估计偷了老婆的。还有你没听见,那位大嫂打电话,明显在骂自己家小孩,晚上没饭吃让他们赶紧睡觉。我知道根本阻止不了,每天这些场景都会重复发生,但今天我来了,我乐意,我要去做。”

刘十三说:“我也乐意,我也想报警把他们抓起来,可我并不冲动。为什么?因为成年人做事要考虑后果。”

程霜说:“你不用惭愧,不用给自己找借口。我跟你不一样,我没时间去想太多。如果每件事情都算来算去,那么等到想明白,可能就来不及做了。”

被她这么一讲,捣乱变得很伟大。

2

光头保安把他们带到经理室,推开门汇报:“牛总,你小学同学到了。”

面前是放大版的小学同桌,衬衣西服撑得鼓鼓囊囊,脸大嘴大,手短脚短,盘腿坐在沙发上啃玉米。牛大田一愣神,丢下玉米,西服衣襟擦擦手,一脚踩进塑料拖鞋。

刘十三张开怀抱,牛大田张开怀抱,两位发小欢笑着迎向对方。望着圆头圆脑的牛大田,往事激荡心头,刘十三几乎流出热泪。两人互相走了几步,刘十三刚要说话,牛大田笔直地穿过他身侧,紧紧抱住程霜,呜咽着说:“是你吗……我……”

他话没说完,圆滚滚的身躯嗖地飞起来,被程霜一个完整的过肩摔,砸平在地面。

刘十三连忙按住杀气四溢的程霜,牛大田仰面躺在地上哼哼唧唧,爬不起来。

光头保安训练有素,掏出对讲机:“洞三洞三,我是洞七,卡布奇诺洒了,招呼兄弟们都过来马杀鸡。”

刘十三听懂了暗号,赌场出现状况叫“卡布奇诺洒了”,至于“马杀鸡”可能是要动手的意思。

牛大田喊:“不用不用,误会误会。”说完摇摇欲坠地站起身,脸上还带着笑意。刘十三有点震惊,牛大田要有一颗多深沉的心灵,才能在被打之后还露出色眯眯的微笑。

牛大田说:“程霜啊,你力气真大,这都多久没见了,哦,旁边这位是你表叔吗?”

刘十三再次震惊,自己发育得太英俊了吗?牛大田认出了程霜,然而认不出他。他只好指着脸说:“是我啊,刘十三。”他的指点引发牛大田的记忆,做出若有所思的表情。

刘十三想到一首诗,若再见你,时隔经年,我将以何致你,以眼泪,以沉默。

牛大田选择以我了个去!

“我了个去,刘十三,你不是在西班牙发大财买海岛了吗?飞回来多久?”

“我了个去,王莺莺说的话你都信!”

“这么说你没钱?”

“当然很穷了!”

牛大田哈哈大笑,气氛转眼亲热起来,刘十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以为这是情感的表达方式,犹如往昔。结果牛大田冷笑看着他的手,掏出对讲机:“洞三洞三,我是洞八,卡布奇诺洒了……”

刘十三立刻举手投降,牛大田冷笑着收回对讲机。

程霜说:“刘十三,他知道你穷之后,气势都变了。”

“怎么个变法?”

“本来看你像朋友,现在看都不看你。”

刘十三记起以前智哥的理论,一下子明白了。牛大田现在是成功人士,刘十三现在是失足青年,即便血浓于水,也会被这个差距拉开。

“牛总真会开玩笑,牛总坐,我今天过来有事拜托你。”他尽量自然地拿出保险合同,尽量忽略身边程霜的目光。那目光太疑惑,看了会心酸。

牛大田翻翻纸:“程霜,你俩怎么在一块儿?”

刘十三说:“你看的那份,叫重大财产保险,最适合家大业大的人。”

牛大田说:“前几天听说你回镇上小学,当代课老师,本来想去看你,太忙了,一起吃饭?”

刘十三说:“下面那份,叫员工保险,你洞三洞七那么多员工,肯定需要。”

牛大田说:“要不就现在吧?”

刘十三终于发现,牛大田对程霜的兴趣远远超过保险,只能最后一搏。

他把合同交到程霜手上,真诚地说:“搭档,你来跟客户沟通比较好。”

程霜没接,震惊地打了个嗝:“你看不出来他在调戏我?”

“看得出啊,这有什么呢?要不是怕你打我,我也调戏你。”

“我不愿意出卖美色。”

“你除了美色还有什么可出卖的?”

程霜想了想,可能真的觉得有道理,拿保单递过去:“牛总,你要是签了保单,我陪你吃饭。”

“多少钱?”

“三千一份。”

牛大田一听,掏出了对讲机:“洞三洞三,这里是洞八,卡布奇诺洒了……”

程霜见势不妙,赶紧按下对讲机:“你不买可以,为什么喊人?”

牛大田气愤地说:“我本来只想请你吃个串,你却要我三千块。以为你还是赵雅芝吗?呸!我已经不喜欢赵雅芝了!”

程霜后退一步,快速小声对刘十三说:“糟糕,没想到我只有烤串程度的美,卖不掉保单。”

刘十三说:“问问自己,尽力了吗?”

刘十三下半句是,尽力就没有遗憾,谁知道程霜双眼一亮,猛站起来:“对!我还有办法!牛大田!你不签保单,我报警抓你,扫了你的赌场!”

牛大田操起对讲机,大吼:“洞三洞四洞五洞六洞七!铁观音洒了!”

门轰然打开,赌场保安争先恐后拥入,刘十三一眼扫过去,发现基本认识,小学班级倒数几名,没想到成年后还不离不散。

他们也认出刘十三,双方生硬地打起招呼。

“十三,回来啦?”

“回来了回来了,吴益你长胖了。超哥!哎呀,超哥!现在不方便,不然我真想抱抱你!”

“不方便不方便,你别过来,就这样挺好。”

小学聚会被牛大田破坏,他挥动双手:“抓住这两个!他们要报警!”

保安们纷纷犹豫,脚步挪动得很碎很迟疑。刘十三有点感动,这帮人比牛大田懂得感情,可能因为也很穷的缘故。他缓缓收拾保单,捋齐,说:“不记得我,没关系,不认我这个兄弟,也没关系。算了,说这些没意思,大家都挺失败的,我连个保险也卖不掉,够失败了吧?以为你比我强点,结果你就在镇上骗骗父老乡亲的钱,不觉得可怜吗?”保安们上来劝:“少说两句,牛总生气了,万一真打起来怎么办?”

刘十三整理好文件,拉拉程霜:“走吧。”接着望了眼小学同桌,说:“牛大田,你真没劲。”

牛大田猛地跳脚,吼:“别喊我牛大田,我叫牛浩南!我爹没文化,他妈的我自己不能改名字吗?就他妈老觉得我没文化是吧?上过大学有多了不起!别他妈的再喊我牛大田,我叫牛浩南!”

刘十三说:“好的好的,牛大田。”

牛大田额头青筋凸起,拳头握得咯吱咯吱响:“你再喊一遍。”

刘十三说:“好的好的,牛大田。”

牛大田一个箭步,揪刘十三的衣领。程霜抓他手腕,过肩摔没摔成,保安们全部扑上来,屋子里鸡飞狗跳,乱成一团。

刘十三后脑勺吃了一拳,头晕眼花,跌跌撞撞滑倒,挣扎着想爬起来,保安们死死压住他。

刘十三不能动弹,嘴里还在喊:“牛大田!你偷校长家的鸭子!牛大田,你烧镇长家的茅房!”

程霜去掰保安的胳膊,说:“松开,你们给我松开。”

牛大田说:“你再喊一遍。”

刘十三说:“牛大田。”

牛大田说:“揍他。”

程霜举起一张纸,喊:“牛大田,你要不怕被抓,就老老实实放我们出去。”

牛大田气得笑了:“我今年二十四岁,生平第一次看到有人用保险单来威胁我。”

那张纸四四方方,洁白纤薄,举在程霜手里微微晃动,她喊:“睁大你的牛眼,看看清楚,这是张病危通知书!”

听到病危通知书五个字,全场集体没了声音,大家不知道和当下有什么联系,只是觉得这五个字很可怕,似乎不能轻举妄动。

场面安静,只有程霜发言。

“上面写得很清楚,我这个病情绪不能激动,肢体不能遭受剧烈碰撞,万一我内出血死在当场,你,你,你,你,还有你,你们都是杀人犯!”

牛大田张张嘴巴,说不出话,程霜指着他,气势逼人:“牛大田,你是主谋!关进去两个月就枪毙!”

牛大田惊呆了,摸摸下巴,肚子上的衬衣扣子绷开一颗,他顾不上捡:“你不早说,这是怎么了,真的假的……”

刘十三傻傻望向程霜,她脸蛋红扑扑,努力保持庄严和郑重,穿着王莺莺替她补好的裙子,针脚藏进内侧,几乎看不出来。一滴汗滴到眼角,程霜偷偷擦了擦,依然高举自个的病危通知书,跟革命斗士一样壮怀激烈,全场被她唬住。

刘十三心里一阵疼,空空荡荡地疼,茫然起身,推开保安,从程霜手里拿过去那张纸,看得清楚,医生盖章,签名,医院盖章,严谨真实。

原来她从来没有撒谎。

程霜随时会死的。

牛大田说:“那啥,你们愿意喊我啥,就喊我啥吧。对了,肚子饿不饿?洞三洞三,去买点烤串回来……”

3

那年暑假,所有植物的枝叶,在风中唰唰地响,它们春生秋死,永不停歇。

田野边的小道,少年骑一辆自行车,载着女孩。

女孩说:“我生了很重的病,会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的,小姨说这里空气好。”

女孩还说:“我可能明天就死了,我妈哭着说的,我爸抱着她,我躲在门口偷听,自己也哭了。”

女孩声音很低很低地说:“所以你不要喜欢我,因为我死了你就会变成寡妇,被人家骂。”

刘十三没有回应,因为背上一阵湿答答。那么热的夏天,少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞,一直贯穿到心脏,无数个季节的风穿越这条通道,有一只萤火虫在风里飞舞,忽明忽暗。

4

电影院小小的,程霜坐在门前台阶上,路灯打亮水泥地,墙角满满簇簇的月季花,她说:“小镇太温柔了。”

刘十三和她并排坐,挠挠头:“怎么会温柔,刚刚还打架。”

程霜仰起脸,月亮挂在半空,小镇背倚起起伏伏的峰峦,山形边缘浮动银白色。附近几户人家菜香飘过来,她闻了闻,陶醉地说:“土豆炒鸡块吗,还有青椒味儿。”

“明天让王莺莺给你做。”

程霜回过头,眨巴眨巴眼睛:“所以说,小镇多温柔啊。”

看程霜那么轻松,刘十三接不住。他面对一个随时可能消逝的女孩,不知道该怎么聊天。生命这个话题,对刘十三来说过于宏大,无从聊起,最多聊一些众所周知的哲理。他是有困惑的,四年级开始,到昨天到今天,面对面了,可以问什么呢?你要死啦?还能活多久?医生怎么说?他想,可笑,问什么都无能为力,简直可笑。

程霜伸个懒腰,说:“这玩意儿我多了去。”

“什么?”

“病危通知书啊,从小时候到现在,我收到过很多次了。”

刘十三接不住,他甚至想不到应该怎么反应,只能死死盯着墙上露出的红砖,脑子空白。程霜看他一直沉默,问:“明天继续吧,一定要拿下第一单,有没有信心?”

刘十三走神中,皱着眉头,盯着红砖。

程霜大怒,踹了他一脚:“你搞什么鬼,不就是弄砸保单吗?还给我脸色看!”

刘十三说:“我没给你脸色看。”

程霜欣然说:“没给就好。路口那家面馆不错,我们吃面去。”刘十三还没解释完,她已经往面馆走了。猝不及防的刘十三跟在后头,浮想联翩,谁找程霜做女朋友,生活多么轻松呵!比如,“你跟那个女孩什么关系?”“朋友关系。”“朋友就好,我们吃面去。”

再比如,“你白天为什么不理我?”“我要工作。”“工作就好,我们吃面去。”

5

面馆的年纪,比刘十三大。能成为老店,说明它已经成为人们的生活习惯,每一道工序,都是为当地人的口味服务。机器轧的挂面,沸水中一搅,操进汤碗,加浇头。红烧大肠、葱油大排、梅干菜肉丝、香油荠菜、青菜牛肉,通通八块一份,送煎蛋或水潽蛋任选。

两人实在饿了,端着浇头堆起来的面,屋里几张桌子客满,等不到座位,找个角落蹲下来开吃。程霜扎紧马尾辫,也不管穿的是裙子,蹲在那儿筷子舞得飞快,含混不清地说:“真好吃,哈哈哈哈,赚到了……你别拉我裙子!”

“你说什么?”

“我说,别拉我裙子!”程霜怒火熊熊,一转身,发现刘十三蹲在几步外,并未动过,一脸无辜地吃面。

刘十三头扭过来,目光逐渐惊恐,面卡在嘴里,顺着他的目光,程霜低头,看见一只小手,一双含着泪光的大眼睛,委屈到噘起的小嘴,冲她弱弱地喊:“妈妈。”

整个面馆突然沉寂,轰然爆发一阵叫好声。刘十三听到脑后传来打击乐,老板用汤勺敲着锅边,为欢呼打起拍子。场面太诡异,程霜一手小心翼翼地扯回裙角,一手端着面碗,语无伦次:“嘎哈嘎哈你嘎哈?”