和王理分开后方言早驱车前往医院，半路堵车堵了一个多小时。
刚到病房，方令的主治医生和负责的护士都聚在病房内，床上的方令氧气罩摘下，静静的躺着，毫无生气。
方言早腿肚子一软，眼疾手快的抓住门框，带着丝侥幸问，“我爸怎么了？”
主治医生过来搀了他一把，沉声安慰，“节哀顺变。”
方言早脑子当机，空荡荡的什么都说不出来，为什么这些人只会跟他说节哀，为什么不能救活一个？
林夕琴去世时他赶上了最后一面，那些人让他节哀，这次方令他连最后一面都没赶上，方令出事后就昏迷，连一句话都没能和他说过，叫他怎么节哀？
“我爸怎么去的？”
主治医生身形一震，这种事发生在谁身上都接受不了。
“自然死亡的，他身体本来就不好，经历了这么大的手术撑不过来了。”
医生说完拍了拍方言早肩膀，“准备后事吧。”
护士跟着医生出去时皱眉看了方言早一眼，被医生回身凉凉看了一眼，低着头走了。
“林医生，他爸明明是因为……”
医生厉声打断，“闭嘴！想活命就把嘴闭上，这事你得烂肚子里知道吗！”
就在事发后半小时，有人给医院下了封口令，监控也一并销毁了，院长明令这事不许议论，谁泄露了口风，就不是丢饭碗那么简单了。
方言早拿资料时不小心漏了一张，王理故意不提醒，拿着那张文件当借口，尾随方言早到了医院。
谁知就碰上了他爸过世，这种情况也不好全身而退，就上前帮忙料理方令的身后事。
方家和亲戚早就断绝来往了，方令也没什么交好的故友，王理全程跟着，后事办的很快。
第二天下午方言早抱着他的骨灰回L县，王理充当司机，因为方言早这状态无法独自开车上路。
L县不是他们家乡，但林夕琴葬在那，方令自然也得跟着一起。
一座新坟旁又添了座新坟，方言早红着眼眶绷直跪在两座坟前，扎扎实实叩了三个响头。
有外人在，他不会哭。
王理上前蹲在他身边，攀住方言早脖子往怀里拉。
方言早梗着脖子不动，王理猛然发力，方言早一下撞进他肩窝。
“哭吧，这里没有别人，我不会笑话你的。”
方言早很想推开他，手伸到一半，一股涩意涌上眼窝，本来想推王理的手转了方向抵在嘴边狠狠咬住。
王理听着方言早唔唔咽咽的哀嚎，心里也不好受，只得把人抱紧了点，把肩膀借给他。
风声呼啸而过，秋天的风萧瑟而寂寥。
夹在风声中的，是方言早低噎着断断续续喊的一个名字。
一声声的，像极了当年在王理床上最后关头那绝望的呼喊。
王理喉头一动，透了丝不自知的酸意。“别喊了，他不会来的，现在是我陪着你。”
……
徐迟开车从C市往回赶，中途和王理的车擦肩而过。
方言早蜷缩着身子躺在后座，身上盖了条毯子，蒙过头顶，只剩下几根头发露在外面。
王理刻意放慢了车速，时不时回头看他一眼，怕他情绪不对出意外。
方令后事办完后，方言早的脑子就呈空白状态，放弃思考，浑浑噩噩的逃避现实。
短短两三个月，父母双亡，他成了彻头彻尾的孤儿了，既然如此当初何必从孤儿院出来，折腾了一圈不也一样落得这个下场。
这场认亲他什么都没得到，收获一身心伤。
忽然觉得什么都无所谓了，什么都不想要了。回程路上遇到一起车祸，一辆摩托车和小车相撞，摩托车主被卷入小车车轮下，葬身车底。
车停下方言早坐起身，探头出去望着流淌一地的血。
“对于什么都没有的人来说，死也是一种解脱吧。”
王理捉着方向盘的手一颤，郑重其事的骂道，“别人我不管，你得好好活着！”
“为什么？”方言早茫然看他，目光没有焦距，“因为我像你那个死了的前任？你不想再经历一次像他的人死亡？”
王理点了根烟，缓缓吸了几口，答非所问的开口，“我和他是大学同学，大二在一起到毕业后工作，五年了。因为一个误会他没有听我解释，自寻短见了，那一刻我的心就死了。直到遇见你，我是真心想跟你过一辈子的，他走了以后你是第一个能让我感觉自己这颗心还会跳的人。”
方言早滑下身子躺回座位上，“两个没有心的人，说什么一辈子。下次别说这种笑话了，我笑不出来。”
王理叹了口气，还得循序渐进。“接下来什么打算？”