引子

今年的冬天似乎比往年更冷。

徐军明坐进那辆车龄超过十年的老别克,顶着呜呜咆哮的西北风,驾车去虞城南部的老家——清浦镇乡下。

今天已是大年三十,虞城人习惯在这天,拿些荤食水果去亲人坟前祭祀,烧些纸钱。

已经十四岁的儿子不愿意跟他回老家,去那个无线网络都没有的乡下地方,宁愿一个人留在虞城的家里,在暖气充足的房间里玩手机,吃零食。

他没有勉强。

自从十年前跟妻子离婚后,他对儿子一直宽容,只要不涉及原则性的问题,他都会尊重儿子的意愿。

这条从虞城通往清浦镇的104国道一再修宽后,成了六车道,路上的车辆又少,开起来特别顺畅。

徐军明把车速微微调快一点,松了松脖子上的松绿色羊绒围巾,打开了收音机。

几乎每个电台,都在说着吉祥话,徐军明无声地咧了咧嘴,松了手,让电台随意停在某个频率里。

这个台也不例外,只要有人打电话过去,都可以向自己的亲朋好友说一些祝福的话。

徐军明没有在意,到了他这个年纪,对于这些虚无缥缈的东西,早已不放在心上。

如果嘴上说说有用,那些子孙多,天天被晚辈挂在嘴上的所谓有福老人,岂不是都长命百岁了?

“先生,你的梦想是什么?”电台里,年轻的男主持在一个中年男人向朋友送出祝福后,突然这样问了一句。

“我的梦想?”男人一顿,似乎没有料到主持人会这么问,有些结巴地答道:“我的梦想——还没有实现呢?”

“哦。”主持人刚才只是随口一问,大过年的,他以为对方的答案会是希望我的父母身体健康,或者希望全家平平安安之类的老一套,没想到对方居然在认真思考这个问题的答案。

正想打哈哈跳过这个沉闷的话题,忽然听到一个清脆的童音响起:“爸爸,你都四十岁了,还没有实现梦想啊?会不会太晚了?”

这句话来得很突兀,让那些被无聊节目搞得昏昏欲睡的的听众,一下子精神起来,主持人更像是打了鸡血,抓住机会问道:“那么小朋友,你的梦想又是什么呢?”

“我的梦想,是成为像王俊凯那样的大明星——”男孩子大声答道。

“哦。”这个答案不奇怪,他们这个年纪的男孩子,都是听着TFBOYS的歌长大的。主持人对这个答案有些失望,又不甘心就这样结束,于是又问:“那你知道你爸爸的梦想是什么吗?”

“我知道。”男孩子大概只有十岁左右,正是喜欢抢大人说话的年纪。“爸爸说过,他要开一家大公司,赚很多很多的钱,买很大很大的房子,然后带我们去京城玩——”

“是吗?”主持人被孩子的童言逗乐了。“那你爸爸现在是做什么的呢?”

主持人会这样八卦很正常,连徐军明也竖起了耳朵,好奇地听孩子的回答。

“他在银行做保安。”孩子口齿清晰地说道。

“呃。”主持人猝不及防。

好在这是电台节目,看不到主持人脸上的表情。